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Hotel Almagro 


POR RICARDO PIGLIA Cuando me vine a vivir 
a Buenos Aires, alquilé una pieza en el Hotel 
Almagro, en Rivadavia y Castro Barros. Es- 
taba terminando de escribir los relatos de mi 
primer libro y Jorge Alvarez me ofreció un 
contrato para publicarlo y me dio trabajo en 
la editorial. Le preparé una antología de la 
prosa norteamericana que iba de Poé a 
Purdy, y con lo que me pagó y con lo que yo 
ganaba en la Universidad me alcanzó para 
instalarme y vivir en Buenos Aires. En ese 
tiempo trabajaba en la cátedra de Introduc- 
ción a la Historia en la Facultad de Huma- 
nidades y viajaba todas las semanas a La Pla- 
ta. Había alquilado una pieza en una pen- 
sión cerca de la terminal de ómnibus y me 
quedaba tres días por semana en La Plata 
dictando clases. Tenía la vida dividida, vivía 
dos vidas en dos ciudades como si fueran 
dos personas diferentes, con otros amigos y 
otras circulaciones en cada lugar. 

Lo que era igual, sin embargo, era la vida en 
la pieza de hotel. Los pasillos vacíos, los cuar- 
tos transitorios, el clima anónimo de esos lu- 
gares donde se está siempre de paso. Vivir en 
un hotel es el mejor modo de no caer en la ¡lu- 
sión de “tener” una vida personal, de no tener 
quiero decir nada personal para contar, salvo 


los rastros que dejan los otros. La pensión en 


Formas breves, el título del último libro de Ricardo Piglia, esconde 
en su interior fragmentos de relato, hipótesis narrativas, pequeños 
experimentos sobre la forma cuento. Como al paso, Ricardo 
Piglia va proponiendo maneras de resolver la misma anécdota y, 
al hacerlo, pone el acento en la potencia predictiva de la lectura y 
en los límites inciertos entre crítica y ficción. 


La Plata era una casona interminable converti- 
da en una especie de hotel berreta manejado 
por un estudiante crónico que vivía de subal- 
quilar los cuartos. La dueña de la casa estaba 
internada y el tipo le giraba todos los meses un 
poco de plata a una casilla de correo en el hos- 
picio de Las Mercedes. 

La pieza que yo alquilaba era cómoda, con 
un balcón que se abría sobre la calle y un te- 
cho altísimo. También la pieza del Hotel Al- 
magro tenía un techo altísimo y un ventanal 
que daba sobre los fondos de la Federación 
de Box. Las dos piezas tenían un ropero muy 
parecido, con dos puertas y estantes forrado 
con papel de diario. Una tarde, en La Plata, 
encontré en un rincón del ropero las cartas 
de una mujer. Siempre se encuentran rastros 
de los que han estado antes cuando se vive 
en una pieza de hotel. Las cartas estaban di- 


simuladas en un hueco, como si alguien hu- 


biera escondido un paquete con drogas. Es- 
taban escritas con letra nerviosa y no se en- 
tendía casi nada; como siempre sucede cuan- 
do se lee la carta de un desconocido, las alu- 
siones y los sobreentendidos son tantos que 
se descifran las palabras pero no el sentido o 
la emoción de lo que está pasando. La mujer 
se llamaba Angelita y no estaba dispuesta a 
que la llevaran a vivir a Trenque Lauquen. 
Se había escapado de la casa y parecía deses- 
perada, y me dio la sensación de que se esta- 
ba despidiendo. En la última página, con 
otra letra, alguien había escrito un número 
de teléfono. Cuando llamé, me atendieron 
en la guardia del hospital de City Bell. Na- 
die conocía a ninguna Angelita. 

Por supuesto, me olvidé del asunto, pero 
un tiempo después, en Buenos Aires, tendi- 


do en la cama de la pieza del hotel, se me 


ocurrió levantarme a inspeccionar el ropero. 


Sobre un costado, en un hueco, había dos 
cartas: eran la respuesta de un hombre a las 
cartas de la mujer de La Plata. 

Explicaciones no tengo. La única explica- 
ción posible es pensar que yo estaba metido en 
un mundo escindido y que había otros dos 
que también estaban metidos en un mundo 
escindido y pasaban de un lado a otro igual 
que yo y, por esas extrañas combinaciones que 
produce el azar, las cartas habían coincidido 
conmigo. No es raro encontrarse con un des- 
conocido dos veces en dos ciudades, parece 
más raro encontrar en dos lugares distintos 
dos cartas de dos personas que están conecta- 
das y a las que uno no conoce, 

La casa de pensión en La Plata todavía es- 
tá, y todavía sigue ahí el estudiante crónico, 
que ahora es un viejo tranquilo que sigue su- 
balquilando las piezas a estudiantes y a via- 
jantes de comercio, que pasan por La Plata 
siguiendo la ruta del sur de la provincia de 
Buenos Aires. También el Hotel Almagro si- 
gue igual y cuando voy por Rivadavia hacia 
la Facultad de Filosofía y Letras de la calle 
Puán paso siempre por la puerta y me acuer- 
do de aquel tiempo. Enfrente está la confite- 
ría Las Violetas. Por supuesto, hay que tener 
un bar tranquilo y bien iluminado cerca si 


uno vive en una pieza de hotel.a 
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POR DANIEL LINK En 1967 un profesor nor- 
teamericano, John Barth, publicó “La literatu- 
ra del agotamiento”, un artículo clave en la 
definición de lo que la década del ochenta de- 
nominó “literatura posmoderna”. De hecho, 
en 1980 Barth publicó otro artículo, conocido 
en español como “La literatura posmoderna”, 
donde retomaba y reinterpretaba sus hipótesis 
de 1967. Básicamente, en la perspectiva de 
Barth, la literatura había llegado a un punto 
en el cual los grandes proyectos estéticos (el 
realismo, el vanguardismo) estaban agotados. 
La obra de Borges era, para Barth, el mejor 
ejemplo de esa “nueva” literatura que surgía 
para continuar la historia. Una literatura, pro- 
pugnaba Barth, hecha de literatura, de frag- 
mentos de citas, de reclaboraciones. Además 
de profesor, John Barth es novelista (Floating 
Opera and the End of the Road, Giles Goat- 
Boy, entre otros títulos). Sus mismas obras le 
servían para avalar su teoría, así como las de 
Thomas Pynchon, Umberto Eco y —si Barth 
la hubiera conocido a tiempo- Ricardo Piglia. 

La palabra “posmoderna” sigue siendo 
complicada de manejar a pesar —o precisa- 
mente por eso— de su ya larga trayectoria teó- 
rica. Por muchas razones (la mayoría de ellas 
incomprensibles) “posmoderno” tuvo siempre 
una fuerte carga peyorativa (salvo en boca de 
Moria Casán, que se reivindicó ella misma co- 
mo un “producto posmoderno”, pero tratán- 
dose de semejante boca y semejante producto 
mejor es no considerarla). “Posmoderno” 
equivalía, en el discurso militante o académi- 
co, a conservador o, directamente, de derecha. 
La confusión hizo pie en una intervención cé- 
lebre de Jiirgen Habermas, “La modernidad, 
un proyecto inconcluso”, que caracterizó a 
quienes pregonaban el fin de la modernidad 
como contrarrevolucionarios. 

Lo cierto es que en lo que se refiere a la lite- 
ratura, lo “posmoderno” sería una condición 
de existencia de una cierta literatura. Esa lite- 
ratura como en el caso de John Barth, de 
Umberto Eco, de Ricardo Piglía— articula pre- 
ocupaciones académicas y preocupaciones es- 
téticas: toda una ética del trabajo literario, pe- 
ro también de la colocación del escritor. Para 
decirlo de otro modo (y sin que se lea un jui- 
cio de valor en esta definición), el escritor pos- 
moderno ejemplar es un profesor un buen 
profesor, como en el caso de Ricardo Piglia y, 
seguramente, de Umberto Eco— que, además, 
publica novelas. No un profesor que, habién- 


dola pegado con un ejercicio de ficción, aban- 
dona la carrera académica para dedicarse a “la 
literatura de verdad”, sino un sujeto que sos- 
tiene la tensión de un doble discurso, un do- 
ble registro, un límite, y que encuentra en esa 
tensión la forma de seguir pensando la litera- 
tura (independientemente de los resultados: 
queda claro que los resultados de Piglia no son 
los mismos que los de Umberto Eco). 

Toda la obra de Ricardo Piglia (en ese 
sentido, nuestro escritor posmoderno par 
excellence) se sostiene en ese límite, desde los 
cuentos de Nombre falso (1975) hasta For- 
mas breves, pasando por su obra más famosa 
(y más representativa de una época), Respi- 
ración artificial (1980) o La ciudad ausente 
(1992): una articulación problemática entre 
crítica y ficción. 


Crítica y ficción 


ciertas lecturas. La relación de enseñanza su- 
pone que hay un público que está con uno en 
la construcción del ejemplo y quise reprodu- 
cir en el libro esta situación. Escribo para gen- 
te interesada en la literatura. La gente que tie- 
ne interés por la literatura tiene que ir hacia 
ella. El problema no es el medio (o sí: pero es 
un problema poco interesante). Hay que evi- 
tar el paternalismo que lleva a escribir libros 
para que la gente deje de mirar televisión.” 
¿Dónde empieza la crítica, dónde la fic- 
ción? Para Piglia esa pregunta admite muchas 
respuestas, ninguna de ellas demasiado defini- 
tiva. La crítica misma puede ser un ejercicio 
de ficción. La ficción siempre puede enten- 
derse como una intervención crítica. De he- 
cho, sus textos sobre Arlt (ficcionales o no) 
modificaron la forma en que los argentinos 


“Es probable que Plata quemada pueda 


leerse como una experiencia de populismo literario, con la condición de que 
se entienda populismo como una de las grandes corrientes de la literatura 
argentina. El cruce entre populismo y vanguardia ha producido textos de 
los mejores: desde el Martín Fierro o el mismo Borges hasta Zelarayán y 


Osvaldo Lamborghini.” 


LO QUE VENDRÁ 

“Ahora me voy a dar dos cursos a Prince- 
ton: uno sobre poéticas de la novela latinoa- 
mericana (Carpentier, Arguedas y Macedo- 
nio); otro sobre Borges y la política. Hasta fin 
de mayo estaré en ese universo paralelo. Me 
gusta la fantasía de que es posible cambiar de 
vida. Y además tengo la Biblioteca, un ámbito 
que hace muy placentero estar en Princeton. 
Aprovecho para leer los últimos debates filo- 
sóficos y, paradójicamente, me pongo al día 
en historia argentina, porque tiene un buen 
archivo. De los escritores norteamericanos ac- 
tuales me interesan Don DeLillo, Thomas 
Pynchon, Thomas Disch. No me interesa 
tanto el realismo sucio ni los minimalistas o 
sus herederos sino más bien la tradición faulk- 
neriana”, dice Piglia, muy consciente de ese 
lugar doble que ocupa (como ningún otro es- 
critor) en el contexto de la literatura argenti- 
na. “En algún sentido, Formas breves =siendo 
como es, un libro tan poco académico— es el 
resultado de mi trabajo como profesor, con 
las dificultades que se presentan cuando uno 
tiene que hablar de literatura presuponiendo 


leemos El juguete rabioso o Los siete locos. “Lo 
que traté de ver en la oposición Borges/Arlt es 
qué pasaba con esa polaridad planteada alre- 
dedor de sus obras. Ver cómo funcionaba co- 
mo síntesis de un debate sobre transiciones y 
sobre relaciones estéticas. En Plata quemada 
intenté retomar de Arlt la idea de trabajar con 
una lengua baja, con restos de lenguas.” En- 
¿frentado con la posibilidad de que su última 
novela publicada pueda interpretarse como 
un ejercicio populista, Piglia responde: “Es 
probable que Plata quemada pueda leerse co- 
mo una experiencia de populismo literario, 
con la condición de que se entienda populis- 
mo como una de las grandes corrientes de la 
literatura argentina. El cruce entre populismo 
y vanguardia ha producido textos de los me- 
jores: desde el Martín Fierro o el mismo Bor- 
ges hasta Zelarayán y Osvaldo Lamborghini. 
En esas literaturas se ve la construcción de 
una lengua que se opone a la literatura deco- 
rosa, de buenas maneras, con un estilo medio. 
Y el populismo es una versión muy sofisticada 
de esa oposición. En mi caso, reconozco que 
Plata quemada se aparta un poco de la línea 


central que caracterizaba mi obra previa. Lo 
que sería vanguardista, en ese caso, es la idea 
de escribir cada vez un libro diferente. Es el 
caso de Puig (pero no de Saer, que parece es- 
tar escribiendo siempre variaciones de una 
misma música)”. 


LEER ES UN PLACER, SENSUAL 

Piglia sabe que lo que importa, siempre, es 
la lectura: los modos de leer, los regímenes y 
protocolos que sostienen una lectura, la mane- 
ra en que se relaciona el texto con la propia vi- 
da. “Estoy en una etapa en la que estoy traba- 
jando, investigando ejemplos construidos o 
ficticios y que forman parte de la argumenta- 
ción. “Casos falsos”, que me permiten argu- 
mentar sobre problemas como los finales, los 
desvíos, la interrupción en los relatos. Pienso 
que Formas breves podría entenderse como un 
ejercicio de crítica que parte de relatos breves 
y que a la vez los contiene. Una crítica que 
trabaja como en un laboratorio, con pequeños 
textos ficcionales ¿pteriores al libro mismo. Esa 
articulación entre relato y argumentación está 
ya presente en autores que me interesan mu- 
cho (Calvino, Berger, etc.), para los cuales la 
narración es una forma de problematización.” 

Hay toda una genealogía que Piglia rei- 
vindica. “Estoy muy interesado en las teorí- 
as de la lectura porque en el acto de leer es 
cuando aparece el sentido de los textos. El 
texto no incluye el diagrama de su lectura 
perfecta, aun cuando sea una máquina con 
su propio dispositivo de funcionamiento. 
Cada acto de lectura actualiza sentidos. Los 
grandes mitos literarios de la cultura occi- 
dental (Fausto, Don Quijote, Hamlet) apa- 
recen con un libro, son lectores. Y todos son 
lectores que mantienen una relación de ten- 
sión con el poder establecido. Ema Bovary y 
Ana Karenina también integran esa gencalo- 
gía de la lectura. Hay otros mitos que tam- 
bién dicen bastante sobre qué significa leer. 
El detective del género policial es uno de 
ellos. El crítico es otro. La lectura es uno de 
los lugares por excelencia del escritor y del 
crítico, que hacen una práctica muy refina- 
da de esta actividad.” Piglia ha sostenido 
una versión de la ficción y la lectura asocia- 
da a una cierta paranoia de sentido, cuyo 
modelo más logrado serían las vastas novelas 
del norteamericano Thomas Pynchon (E/ 
arco iris de gravedad, V, Vineland). Respira- 
ción artificial (1980) funciona como un vas- 


to complot: “La paranoia funciona como 
una metáfora de un proceso de interpreta- 
ción en situación de peligro. Una situación 
de amenaza que el acto de lectura intenta 
responder. La ficción paranoica supone la 
existencia de un complot. La percepción 
que tiene un sujeto de lo político tiene siem- 
pre la forma del complot. Esa noción de que 
hay una conspiración a descifrar es un modo 
que tiene la literatura de polirizar. Las nove- 
las argentinas más significativas trabajan con 
la idea de complot: en Arlt, en Macedonio 
Fernández, en Marechal, en Borges hay 
conspiraciones permanentemente”. 

Entre las operaciones más fascinantes 
que pueden leerse en este libro de crítica 
experimental se encuentran las hipótesis 
sobre cómo hubieran resuelto otros escri- 
tores una anécdota inconclusa. Kafka la 
hubiera escrito así, Hemingway hubiera 
hecho esto, escribe Piglia. Y en esa demos- 
tración queda claro que “leer bien” la ma- 
quinaria textual de cada uno de esos auto- 
res significa poder predecir algo sobre los 
textos que no escribieron. 


“Escribo para gente interesada en la literatura. 
La gente que tiene interés por la literatura tiene que ir hacia ella. 


Hay que evitar el paternalismo que lleva a escribir libros para que 


la gente deje de mirar televisión.” 


MI CANON PRIVADO 

Por las páginas de Formas breves desfilan 
todos los nombres que constituyen la bi- 
blioteca personal de Ricardo Piglia: Borges, 
Arlt, Macedonio Fernández (sobre todos), 
Kafka, Hemingway, Chéjov. Curiosamente 
(porque Formas breves era el título del semi- 
nario que dictó en la Facultad de Filosofía y 
Letras sobre los cuentos de Cortázar), no 
hay una sola mención al autor de Bestiario. 
¿Es esa ausencia Índice de algún malestar? 
“De acuerdo, mi relación con Cortázar es 
complicada. Pero no hay que ponerse para- 
noico. Si no aparece en este libro es por 
azar. Ahora tengo pensado trabajar algunas 
cuestiones de los sistemas de cierre de relato 
en Cortázar (diferentes de la tradición clási- 
ca de Poe a Borges). Además, a diferencia 
del sentido común literario, me gustan tan- 


to las novelas de Cortázar como sus cuen- 
tos”, señala Piglia para que no se malinter- 
preten sus, recurrencias, pero tampoco sus 
omisiones. Por eso, interrogado sobre la “li- 
teratura actual”, propone una larga lista, a 
diferencia de otros escritores que prefieren 
callar sus preferencias. “De mis contempo- 
ráneos argentinos leo con interés a muchos 
escritores: Rivera, Saer por supuesto=, Ti- 
zÓn (me gustó muchísimo su última nove- 
la), Chejfec, Pauls, Pablo de Santis, Di Be- 
nedetto, que ahora están reeditando. Trato 
de leer lo que puedo. Trato de estar atento, 
con los límites de todos los que leemos por 
placer. La literatura argentina, comparada 
con otras literaturas latinoamericanas, tiene 
una tradición específica, una cierta autono- 
mía. Y eso se nota en los textos que uno va 
leyendo. A diferencia de otras épocas hay 


varias poéticas en debate, no hay una hege 
monía, no hay una idea unánime de qué co- 
sa es escribir una buena novela,” 


MEMORIA FALSA 

Entre las hipótesis más brillantes que se le 
en en Formas breves un libro por otro lado 
henchido de hipótesis audaces y pletórico de 
ideas brillantes una de ellas tiene que ver con 
la memoria que nos constituye. Piglia insiste 
(ver “Hotel Almagro”, el texto que reproduci- 
mos en esta edición) en desmontar la ilusión 
de las identidades. “Uno es un tejido de histo- 
rias, a veces propias y a veces ajenas. La lectu- 
ra nos da a veces experiencias más intensas 
que otras. Esas historias que circulan llenan 
un vacío. A medida que el tiempo avanza, la 
memoria propia cambia. En mi Diario, a ve- 
ces encuentro cosas registradas que mi propia 
memoria ha perdido. O, por el contrario, he- 
chos muy importantes y que recuerdo muy 
bien no están allí” fragmentos de ese diario 
salieron publicados en un libro (Homenaje a 
Ana María Barrenechea) y recientemente Cla- 
rín los reprodujo como “inéditos”—. La refle- 
xión sobre la memoria lleva a Piglia hasta la 
cultura de masas. “Uno tiene la tendencia a 
construir su memoria a partir de las imágenes 
fuertes que nos legó la cultura. A medida que 
uno piensa en esto, se da cuenta de que las fi- 
guras vienen cada vez más de la cultura de 
masas que de la literatura. En alguna parte, 
John Berger habla de la diferencia entre expe- 
riencia e información. La experiencia es algo 
que el propio sujeto construye. La informa- 
ción es una mera secuencia de datos, una me- 
moria impersonal. Por ejemplo, uno tiene 
una percepción (en una marcha política, o un 
accidente, lo que fuere) que, en principio, es 
una experiencia propia. Pero luego lee la ver- 
sión del diario (o ve la versión de la televisión) 
y adopta esa otra secuencia, ese punto de vis- 
ta, esa memoria falsa.” En Formas breves se 
lee: “La cultura de masas (o mejor sería decir 
la política de masas) ha sido vista con toda 
claridad por Borges como una máquina de 
producir recuerdos falsos y experiencias im- 
personales. Todos sienten lo mismo y recuer- 
dan lo mismo y lo que sienten y recuerdan no 
es lo que han vivido”. La obra de Borges, 
pues, como uno de los grandes monumentos 
de la cultura de masas (y, por eso, para volver 
a John Barth, el índice de una nueva sensibili- 
dad literaria). Pero también se puede leer en 
ese pasaje de Formas breves el rastro de Walter 
Benjamin. “Con Benjamin tengo una rela- 
ción de frecuentación continua. Fue el prime- 
ro que percibió estos problemas. Por un lado 
tiene la percepción de que la cultura de masas 
es positiva, pero también nota que destruye la 
memoria y la experiencia, que pone en crisis 
la narración. Eso es lo que me parece más in- 
teresante: que lejos de adoptar una posición 
valorativa respecto de la cultura de masas, 
Benjamin hizo convivir ambas opciones” 


HACIA EL 2000 

“Ahora retomé Blanco nocturno, una novela 
protagonizada por Emilio Renzi que transcu- 
rre en el marco de la guerra de Malvinas. No 
porque tematice la guerra, sino porque todo 
sucede en esas semanas. La primera versión es 
de 1993/1994. Me acostumbré al sistema de 
escribir un primer borrador y retomarlo mu- 
cho tiempo después. Cuando vuelvo al texto 
me parece escrito por otro. Eso me permite 
hacer proliferar las historias. Las primeras ver- 
siones son siempre muy lineales. Necesito 
tiempo para desarrollar e imbricar esas histo- 
rias paralelas y proliferantes.'W 


+ La colección Archivos acaba 
de publicar las obras completas 
del fallecido escritor cubano 
Severo Sarduy, autor de la no- 
vela De donde son los cantares y otras exqui- 
siteces neobarrocas. La edición crítica que 
reúne los trabajos del autor cubano, que mu- 
rió a principios de los 90, estuvo a cargo de 
Francois Wahl y Gustavo Guerrero. Las obras 
completas incluyen, entre otros títulos, Cobra, 
Maitreya, Cocuyo y Colibrí, además de la ya 
mencionada novela De donde son los canta- 
res. Sarduy vivió gran parte de su vida en Pa- 
rís, donde llegó a principios de los 60 con una 
beca del gobierno de Cuba. 


*+ Ediciones B y la compañía aérea Iberia 
convocan a todos los escritores que escriben 
en español a participar en el concurso Gran- 
des Viajeros 2000. El premio consiste en 
32.000 dólares en efectivo y una vuelta al 
mundo o su equivalente en pasajes aéreos. 
Las obras deben estar escritas en lengua 
española, originales e inéditas, quedando 
excluidos los trabajos de ficción. La fecha de 
admisión vence el 15 de junio del 2000 y el 
fallo se dará a conocer en setiembre del 
mismo año. Los interesados deben enviar 
sus obras a cualquier oficina de Ediciones B 
Latinoamérica. 


+ La novela original que F. Scott Fitzgerald 
envió a su editor de Nueva York antes de 
convertirse en la que hoy se conoce como El 
gran Gatsby saldrá publicada el año próximo. 
La novela, inicialmente titulada Trimalchio, 
sufrió una serie de ajustes sugeridos por el 
editor, hasta que en 1925 salió a la venta ba- 
jo el título de El gran Gatsby. El éxito fue tal 
que aún se venden más de 300.000 ejempla- 
res del libro cada año en los Estados Unidos. 


+ Se publicará en España el año próximo 
una edición de la obra poética completa de 
Oscar Wilde, como parte de los homenajes 
en torno del centenario de la muerte del autor 
de El retrato de Dorian Gray y La importancia 
de llamarse Ernesto. La publicación en caste- 
llano de la obra poética del autor fallecido en 
1900 y conocido popularmente como el Rey 
del Dandismo —incluidos textos inéditos— no 
tiene precedentes. 


+ Acaba de publicarse en México la biogra- 
fía de Víctor Jara bajo el título Un canto 
truncado. Joan Jara, autora del libro y viuda 
de Víctor Jara, dijo que pese a los 26 años 
transcurridos desde el asesinato de su es- 
poso, el cantautor chileno sigue presente en 
la mente de muchos de los artistas jóvenes 
de la actualidad. 


+ Edward John Trelawny cuenta los últimos 
años de Shelley y Byron, los más grandes re- 
presentantes del romanticismo inglés, en Me- 
morías de los últimos días de Shelley y Lord 
Byron. Trelawny mezcla recuerdos persona- 
les con la narración de la última peripecia y 
las muertes de quienes fueron sus más admi- 
rados amigos. 


+ La Fundación Interdia del Uruguay invita a 
todos los menores de 17 años a participar en 
el Primer Concurso Internacional de Cuentos 
Infantiles Manchitas de Colores. La fecha lí- 
mite de presentación es el 25 de febrero del 
2000 y la información completa sobre el con- 
curso se puede encontrar en http://www.in- 
terdia.org. Con los cuentos premiados se re- 
alizará un compacto para recaudar fondos 
con el fin de recuperar dos escuelas rurales 
del Uruguay. 


El SUF también existe 
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INGLATERRA 


POR CLAUDIO ZEIGER Un salto cualitativo ha 
dado el Premio Clarín de Novela: después de 
premiar, el año pasado, la inocencia iniciática 
y literaria de Una noche con Sabrina Love de 
Pedro Mairal, este año le tocó el primer pues- 
to a una novela que levanta las complejas ban- 
deras de la intertextualidad y la cita literaria. 
Esto es lo que se informa en el “Cuaderno de 
Bitácora”, al final del extenso periplo por el 
mundo que propone Inglaterra, una fábula. 
Allí, Leopoldo Brizuela (docente de la Univer- 
sidad de La Plata, poeta, narrador y traductor) 
cita a José Saramago, quien escribió que “todo 
discurso, escrito o hablado, es intertextual y 
apetecería, incluso, decir que nada existe que 
no lo sea...”, y luego propone la guía de lectu- 
ras que hicieron posibles esas intertextualida- 
des. En primerísimo lugar, La tempestad de 
Shakespeare; luego, una serie de referencias 
que van de García Márquez a Henry James 
sobre lo que constituye el nudo de la novela: el 
naufragio de un carguero llamado “Patagonia” 
en Tierra del Fuego; finalmente, una cantidad 
de libros de crónicas e historia que se relacio- 
nan con la Patagonia (Chatwin, Bayer, Belgra- 
no Rawson, entre otros). Es que aunque se lla- 
me /nglaterra..., ésta es una novela sobre la Pa- 
tagonia o, mejor dicho, sobre lo que se juega 
entre los dos polos de la civilización y el mun- 
do primitivo. La novela se propone como un 
aporte al diálogo entre las culturas, o, como 
dice la contratapa en un encantador alarde de 
corrección política, “es una fábula que recupe- 
ra el diálogo perdido entre dos civilizaciones 
que sólo han enfrentado sus lados oscuros”. 
De las diversas potencialidades de la inter- 
textualidad (en definitiva, un “diálogo” de los 
textos a través de los tiempos, algo que en 
ciertas corrientes de moda se rebajó al nivel 
del guiño o chiste literario), Brizuela eligió la 
variante de reinterpretar el legado de William 
Shakespeare a partir de la hipótesis de que pa- 
ra el personaje de Calibán (el sufrido salvaje 
de La tempestad) se inspiró en un indígena del 
lugar más austral del mundo: un yámana =se- 
gún los entendidos, raza que manejaba una de 
las lenguas indígenas de más rico léxico—. 
¿Debe el lector de Inglaterra... conocer La 
tempestad y haber leído a Shakespeare en ge- 
neral para una mejor comprensión de esta no 
vela? La pregunta -independientemente de la 
respuesta que se le dé- apunta al corazón del 


problema que plantea esta novela. Si la res- 


puesta es afirmativa, se corre el riesgo de con- 
vertir la novela en no mucho más que un li- 
bro-glosa sobre Shakespeare, una opinión de 
lector apasionado del bardo inglés (Brizuela 
obviamente lo es), y entonces la intertextuali- 
dad entraría en una de sus variantes más chir- 
les: el homenaje. Pero en la mitad del libro, 
aproximadamente, un personaje recrea con 
mucha riqueza expresiva la trama de La tem- 
pestad, lo que por un lado funciona como 
rueda de auxilio para el lector no familiariza- 
do con Shakespeare, y al mismo tiempo in- 
corpora la obra de una manera intrínseca y 
necesaria a la fábula llamada /nglaterra... 

La novela abre y cierra en la isla de Waichai, 
extremo sur del archipiélago de Tierra del 
Fuego. En los círculos intermedios se pasea 
por la Inglaterra isabelina, por las postrimerías 
del siglo XIX, por los años de la Primera Gue- 
rra Mundial, siguiendo los avatares de una 
compañía teatral shakespeareana que devino 
circo para el pueblo (ya toda una metáfora en 
sí), para lograr un convincente retrato de los 
protagonistas anónimos y más queribles de la 
historia: los actores, con sus grandezas y mise- 
rias, desgarrados entre lo sublime y la degrada- 
ción. El autor logra centrar el interés en una 
reflexión sobre el arte, en especial el teatro y 
los estados de trance y delirio que presupone 
la actuación. 

El problema surge cuando a marcha muy 
forzada, estirando increíblemente la trama, 
Brizuela va cerrando la historia de coinciden- 
cias, correspondencias y encuentros de los per- 
sonajes que representan los dos extremos cul- 
turales entre los que se tensa la fábula: aquellos 
que están del lado de la civilización y el arte, 
aquellos que están del lado de la fuerza primi- 
tiva y el (buen) salvajismo. Como si estuviera 
poco convencido de la fuerza y claridad de lo 
que cuenta, Brizuela repite una y otra vez los 
mismos recursos hasta la exasperación, y final- 
mente termina confundiendo por exceso. 

¿Fábula o novela? Lo que puede parecer una 
distinción de género sin mayor importancia a 
esta altura de la vida, en este caso viene a ser 
una opción crucial: al ser una fábula (incluida 
su casi irritante enseñanza sobre el “encuentro 
de culturas” y su visión excesivamente light del 
colonialismo), atenta contra el sentido narrati- 
vo más primitivo, ése que lleva al lector a ter- 
minar un capítulo y, ya inquieto, preguntarse 
cómo seguirá. Inglaterra... es la historia de 
unos encuentros que fatalmente debían darse, 
algo que sabemos desde el arranque del libro. 
“Todo es exactamente como lo imaginamos” 
reflexiona el narrador, satisfecho, sobre el fi- 
nal, 400 páginas después. Pero ése, precisa- 
mente, es el gran problema de esta premiada 
fábula.a 


LAS PARTÍCULAS 
ELEMENTALES, 
de Michel Houellebecq 


Trad. Encarna Castejón 
Anagrama 

Barcelona, 1999, 

320 págs. $ 19,50 


Las particulas 
Cdesucartades 


POR JUAN FORN Hay libros cuya carga pol 
mica antecede la lectura. Por lo general, sor 
bros que se plantan frente a su época y aspi 
a ir a fondo, exhibirla en sus contradiccion: 
encontrar otra cosa que vacuidad ahí abajo: 
como si no aceptaran “volver” de ese trayec 
de exploración sólo con cinismo. La relació 
que el lector establece con esos libros es bell 
sa, intensa: discute con el libro desde su ini 
(o incluso desde antes). Autor y lector sabe 
que una sola partícula elemental de resonan 
ubicada en el lugar estratégico, puede inclir 
la balanza y redefinir la lectura. Ese desafío 
propuso Michel Houellebecq en este libro. 

Las partículas elementales es evidentemen 
una novela de ideas. Es también una novel: 
anticipación: a la enunciación y observaciós 
exhaustiva de un síntoma, le sigue la “super 
ción” de ese síntoma. Así lo anuncia el pról 
go: cada tanto se produce en la sociedad un 
cambio “de paradigma”, una mutación rad 
y global que redefine por completo y para 
siempre las costumbres. El primero fue la 
irrupción del cristianismo durante el Imper 
Romano. El segundo, la ciencia moderna. | 
ambos casos, el nuevo paradigma afectó no 
una sociedad debilitada sino en plena organ 
zación y dominio del universo conocido. P 
una vez que irrumpe, nada puede interrum 
su curso... salvo un nuevo paradigma. Nad: 
pudo hacer el Imperio Romano contra el cx 
tianismo; nada pudo hacer el cristianismo 
contra la creciente hegemonía de la ciencia 
moderna. Y luego, dice Houellebecq, a prir 
pios del siglo XXI, se produjo un tercer can 
bio de paradigma, que inauguró un nuevo | 
ríodo en la historia del mundo. 

Hasta ahí el prólogo. Nada dice Houelle- 
becq de esa nueva mutación metafísica: tod 
vía no puede hacerlo sin perder prematura- 
mente la discusión con el lector. A continu: 
ción, empieza la novela, ambientada en “nu 
tra” época: desde comienzos de julio de 19% 
hasta fines de 1999. La estructura es binariz 
Dos personajes centrales, un científico y un 
humanista, hijos de una misma madre y dis 
tinto padre, se conocen recién en la adolesa 
cia y desde entonces se mantienen en raro 
contacto. Todo parece indicar un destino si 
milar para ambos, a pesar de las diferencias 
quetípicas de carácter (uno sometido a la hu 
millación desde su infancia, el otro no; uno 
clavo de la persecución del placer, el otro ra 
mente ajeno a casi todo deseo). Estamos, cli 
ro, en una novela de ideas. A esa trama hay 
que sumarle un retrato tan áspero como agt 
do de las costumbres de nuestra época y ya. 
tá definida la mecánica de lectura: al perma 
nente movimiento pendular de adscribir y é 
sentir con ese retrato de época, se suma otr 
movimiento, el de las vicisitudes de los pers 
najes, sometidos no sólo a su época sino tan 
bién a su destino individual. 

Abandonados por sus padres y criados pa 
sus abuelas, Michel (el aséptico y ascético 
científico) y Bruno (el atribulado profesor d 
literatura adicto a la pornografía) ven la soci 
dad “matrimonial” de posguerra derivar en 
hippismo, y la aparente liberación sexual de 
los 70 en el consumismo económico condi- 
mentado de New Age de los 90. Uno se cas 
se divorcia (Bruno), el otro se retrac más y 
más del mundo (Michel). Ambos pasan los 
cuarenta. Descubren entonces un “ruido de 
fondo” que crece y crece en sus cabezas, a mi 


* La colección Archivos acaba 
de publicar las obras completas 
f del fallecido escritor cubano 


Severo Sarduy, autor de la no- 
vela De donde son los cantares y otras exqui- 
siteces neobarrocas. La edición crítica que 
reúne los trabajos del autor cubano, que mu- 
rió a principios de los 90, estuvo a cargo de 
Frangois Wahl y Gustavo Guerrero. Las obras 
completas incluyen, entre otros títulos, Cobra, 
Maitreya, Cocuyo y Colibrí, además de la ya 
mencionada novela De donde son los canta- 
res. Sarduy vivió gran parte de su vida en Pa- 
rís, donde llegó a principios de los 60 con una 
beca del gobierno de Cuba. 


* Ediciones B y la compañía aérea Iberia 
convocan a todos los escritores que escriben 
en español a participar en el concurso Gran- 
des Viajeros 2000. El premio consiste en 
32.000 dólares en efectivo y una vuelta al 
mundo o su equivalente en pasajes aéreos 
Las obras deben estar escritas en lengua 
española, originales e inéditas, quedando 
excluidos los trabajos de ficción. La fecha de 
admisión vence el 15 de junio del 2000 y el 
fallo se dará a conocer en setiembre del 
mismo año. Los interesados deben enviar 
sus obras a cualquier oficina de Ediciones B 
Latinoamérica 


* La novela original que F. Scott Fitzgerald 
envió a su editor de Nueva York antes de 
conventirse en la que hoy se conoce como El 
gran Gatsby saldrá publicada el año próximo. 
La novela, inicialmente titulada Trimalchio, 
sufrió una serie de ajustes sugeridos por el 
editor, hasta que en 1925 salió a la venta ba- 
jo el título de El gran Gatsby. El éxito fue tal 
que aún se venden más de 300.000 ejempla- 
res del libro cada año en los Estados Unidos. 


+ Se publicará en España el año próximo 
una edición de la obra poética completa de 
Oscar Wilde, como parte de los homenajes 
en torno del centenario de la muerte del autor 
de El retrato de Dorian Gray y La importancia 
de llamarse Ernesto. La publicación en caste- 
llano de la obra poética del autor fallecido en 
1900 y conocido popularmente como el Rey 
del Dandismo —incluidos textos inéditos no 
tiene precedentes. 


> Acaba de publicarse en México la biogra- 
fía de Víctor Jara bajo el título Un canto 
truncado. Joan Jara, autora del libro y viuda 
de Victor Jara, dijo que pese a los 26 años 
transcurridos desde el asesinato de su es- 
poso, el cantautor chileno sigue presente en 
la mente de muchos de los artistas jóvenes 
de la actualidad 


+ Edward John Trelawny cuenta los últimos 
años de Shelley y Byron, los más grandes re- 
presentantes del romanticismo inglés, en Me- 
monas de los últimos días de Shelley y Lord 
Byron. Trelawny mezcla recuerdos persona- 
les con la narración de la última peripecia y 
las muertes de quienes fueron sus más admi- 
rados amigos. 


» La Fundación Interdia del Uruguay invita a 
todos los menores de 17 años a participar en 
el Primer Concurso Internacional de Cuentos 
Infantiles Manchitas de Colores. La fecha lí- 
mite de presentación es el 25 de febrero del 
2000 y la información completa sobre el con- 
curso se puede encontrar en http://www.in- 
terdia.org. Con los cuentos premiados se re- 
alizará un compacto para recaudar fondos 
con el fin de recuperar dos escuelas rurales 
del Uruguay. 


El SUF también existe 


INGLATERRA, UNA FÁBULA 
Leopoldo Brizuela 
Clarin/Aguilar 

Buenos Aires, 1999 
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INGLATERRA 


POR CLAUDIO ZEIGER Un salto cualitativo ha 
dado el Premio Clarín de Novela: después de 
premiar, el año pasado, la inocencia iniciática 
y literaria de Una noche con Sabrina Love de 
Pedro Mairal, este año le tocó el primer pues- 
to a una novela que levanta las complejas ban- 
deras de la intertextualidad y la cita literaria. 
Esto es lo que se informa en el “Cuaderno de 
Bitácora”, al final del extenso periplo por el 
mundo que propone Inglaterra, una fábula. 
Allí, Leopoldo Brizuela (docente de la Univer- 
sidad de La Plata, poeta, narrador y traductor) 
cita a José Saramago, quien escribió que “todo 
discurso, escrito o hablado, es intertextual y 
apetecería, incluso, decir que nada existe que 
”, y luego propone la guía de lectu- 
ras que hicieron posibles esas intertextualida- 
des. En primerísimo lugar, La tempestad de 
Shakespeare; luego, una serie de referencias 
que van de García Márquez a Henry James 


no lo sea.. 


sobre lo que constituye el nudo de la novela: el 
naufragio de un carguero llamado “Paragonia” 
en Tierra del Fuego; finalmente, una cantidad 


de libros de crónicas e historia que se relacio- 
nan con la Patagonia (Chawwin, Bayer, Belgra- 
no Rawson, entre otros). Es que aunque se lla- 
me Inglaterra..., ésta es una novela sobre la Pa- 
tagonia o, mejor dicho, sobre lo que se juega 
entre los dos polos de la civilización y el mun- 
do primitivo. La novela se propone como un 
aporte al diálogo entre las culturas, o, como 
dice la contrarapa en un encantador alarde de 
corrección política, “es una fábula que recupe- 
ra el diálogo perdido entre dos civilizaciones 
quesólo han enfrenradosas ladososcuros”; 
De las diversas potencialidades de la inter- 
rextualidad (en definitiva, un “diálogo” de los 
textos a través de los tiempos, algo que en 
ciertas corrientes de moda se rebajó al nivel 
del guiño o chiste literario), Brizuela eligió la 
variante de reinterpretar el legado de William 
Shakespeare a partir de la hipótesis de que pa- 
ra el personaje de Calibán (el sufrido salvaje 
de La tempestad) se inspiró en un indígena del 
lugar más austral del mundo: un yámana =se- 
gún los entendidos, raza que manejaba una de 
las lenguas indígenas de más rico léxico—. 
¿Debe el lector de Inglaterra... conocer La 
tempestad y haber leído a Shakespeare en ge- 
neral para una mejor comprensión de esta no- 
vela? La pregunta —independientemente de la 
respuesta que se le dé- apunta al corazón del 
problema que plantea esta novela. Si la res- 


puesta es afirmativa, se corre el riesgo de con- 
vertir la novela en no mucho más que un li- 
bro-glosa sobre Shakespeare, una opinión de 
lector apasionado del bardo inglés (Brizuela 
obviamente lo es), y entonces la intertextuali- 
dad entraría en una de sus variantes más chir- 
les: el homenaje. Pero en la mitad del libro, 
aproximadamente, un personaje recrea con 
mucha riqueza expresiva la trama de La tem- 
pestad, lo que por un lado funciona como 
rueda de auxilio para el lector no familiariza- 
do con Shakespeare, y al mismo tiempo in- 
corpora la obra de una manera intrínseca y 
necesaria a la fábula llamada Inglaterra... 

La novela abre y cierra en la isla de Waichai, 
extremo sur del archipiélago de Tierra del 
Fuego. En los círculos intermedios se pasea 
por la Inglaterra isabelina, por las postrimerías 
del siglo XIX, por los años de la Primera Gue- 
rra Mundial, siguiendo los avatares de una 
compañía teatral shakespeareana que devino 
circo para el pueblo (ya toda una metáfora en 
sí), para lograr un convincente retrato de los 
protagonistas anónimos y más queribles de la 
historia: los actores, con sus grandezas y mise- 
rias, desgarrados entre lo sublime y la degrada- 
ción. El autor logra centrar el interés en una 


reflexión sobre el arte, en especial el teatro y 
los estados de trance y delirio que presupone 
la actuación. 

El problema surge cuando a marcha muy 
forzada, estirando increíblemente la trama, 
Brizuela va cerrando la historia de coinciden- 
cias, correspondencias y encuentros de los per- 
sonajes que representan los dos extremos cul- 
rurales entre los que se tensa la fábula: aquellos 
que están del lado de la civilización y el arte, 
aquellos que están del lado de la fuerza primi- 
uva y el (buen) salvajismo. Como si estuviera 
poco convencido de la fuerza y claridad de lo 
que cuenta, Brizuela repite una y otra vez los 
mismos recursos hasta la exasperación, y final- 


mente termina confundiendo por exceso. 


¿Fábula o novela? Lo que puede parecer una 
distinción de género sin mayor importancia 


esta altura de la vida, en este caso viene a ser 
una opción crucial: al ser una fábula (incluida 
su casi irritante enseñanza sobre el “encuentro 
de culturas” y su visión excesivamente light del 
colonialismo), arenta contra el sentido narrati- 
vo más primitivo, ése que lleva al lector a ter- 
minar un capítulo y, ya inquieto, preguntarse 
cómo seguirá. Inglaterra... es la historia de 
unos encuentros que fatalmente debían darse, 
algo que sabemos desde el arranque del libro. 
“Todo es exactamente como lo imaginamos” 
reflexiona el narrador, satisfecho, sobre el fi- 
nal, 400 páginas después. Pero ése, precisa- 
mente, es el gran problema de esta premiada 
fábula. 


Am Ol lación del campo de batalla 


LAS PARTÍCULAS 
ELEMENTALES, 

de Michel Houellebecq 
Trad. Encarna Castejón 
Anagrama 

Barcelona, 1999, 

320 págs., $ 19,50 


POR JUAN FORN Hay libros cuya carga polé- 
mica antecede la lectura. Por lo general, son li- 
bros que se plantan frente a su época y aspiran 
a ira fondo, exhibirla en sus contradicciones y 
encontrar otra cosa que vacuidad ahí abajo: 
como si no aceptaran “volver” de ese trayecto 
de exploración sólo con cinismo. La relación 
que el lector establece con esos libros es belico- 
sa, intensa: discute con el libro desde su inicio 
(o incluso desde antes). Autor y lector saben 
que una sola partícula elemental de resonancia, 
ubicada en el lugar estratégico, puede inclinar 
la balanza y redefinir la lectura. Ese desafío se 
propuso Michel Houellebecq en este libro. 

Las partículas elementales es evidentemente 
una novela de ideas. Es también una novela de 
anticipación: a la enunciación y observación 
exhaustiva de un síntoma, le sigue la “supera- 
ción” de ese síntoma. Así lo anuncia el prólo- 
go: cada tanto se produce en la sociedad un 
cambio “de paradigma”, una mutación radical 
y global que redefine por completo y para 
siempre las costumbres. El primero fue la 
irrupción del cristianismo durante el Imperio 
Romano. El segundo, la ciencia moderna. En 
ambos casos, el nuevo paradigma afectó no a 
una sociedad debilitada sino en plena organi- 
zación y dominio del universo conocido. Pero, 
una vez que irrumpe, nada puede interrumpir 
su curso... salvo un nuevo paradigma. Nada 
pudo hacer el Imperio Romano contra el cris- 
íanismo; nada pudo hacer el cristianismo. 
contra la creciente hegemonía de la ciencia 
moderna. Y luego, dice Houellebecq, a princi- 
pios del siglo XXI, se produjo un tercer cam- 
bio de paradigma, que inauguró un nuevo pe- 
ríodo en la historia del mundo. 

Hasta ahí el prólogo. Nada dice Houelle- 
becq de esa nueva mutación metafísica: toda- 
vía no puede hacerlo sin perder prematura- 
mente la discusión con el lector. A continua- 
ción, empieza la novela, ambientada en “nues- 
tra” época: desde comienzos de julio de 1998 
hasta fines de 1999. La estructura es binaria. 
Dos personajes centrales, un científico y un 
humanista, hijos de una misma madre y dis- 
tinto padre, se conocen recién en la adolescen- 
cia y desde entonces se mantienen en raro 
contacto. Todo parece indicar un destino si- 
milar para ambos, a pesar de las diferencias ar- 
querípicas de carácter (uno sometido a la hu- 
millación desde su infancia, el otro no; uno es- 
clavo de la persecución: del placer, el orro rara- 
mente ajeno a casi todo deseo). Estamos, cla- 
ro, en una novela de ideas. Á esa trama hay 
que sumarle un retrato tan áspero como agu- 
do de las costumbres de nuestra época y ya es- 
tá definida la mecánica de lectura: al perma- 
nente movimiento pendular de adscribir y di- 
sentir con ese retrato de época, se suma otro 
movimiento, el de las vicisitudes de los perso- 
najes, sometidos no sólo a su época sino tam- 
bién a su destino individual. 

Abandonados por sus padres y criados por 
sus abuclas, Michel (el aséptico y ascético 
científico) y Bruno (el atribulado profesor de 
literatura adicto a la pornografía) ven la socic- 
dad “matrimonial” de posguerra derivar en el 
hippismo, y la aparente liberación sexual de 
los 70 en el consumismo económico condi- 
mentado de New Age de los 90. Uno se casa y 
se divorcia (Bruno), el otro se retrac más y 
más del mundo (Michel). Ambos pasan los 
cuarenta. Descubren entonces un “ruido de 
fondo” que crece y crece en sus cabezas, a me- 
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[Las partículas elementales de Houellebecq encierra pequeños milagros infrecuentes en la literatura actual. 


dida que se desdibujan sus proyectos y deseos: 
la idea de la muerte. 

Hasta ahí había llegado Houellebecq (con 
un solo protagonista y un resultado más sen- 
rencioso, esquemático, irritante) en su libro 
anterior, Ampliación del campo de batalla. Esta 
vez va más allá: no le alcanza el epáter condi- 
mentado con existencialismo; ya lo hizo. Pero 
ha elegido un artefacto que tiene la misma 
mecánica que el anterior. Él mismo lo dice, 
hablando del Huxley de Un mundo feliz; “Sus 
frases son pesadas y sin gracia; sus personajes, 
insípidos y mecánicos. Puede que le faltara su- 
tileza, psicología, estilo; pero tuvo una intui- 
ción fundamental”. ¿Qué hacer, entonces? 

Lo que en principio parece “mecánico”, ca- 
rente de “sutileza, psicología y estilo” en Las 
partículas elementales (por diferentes que sean 
los protagonistas, coinciden una y otra vez en 
el despiadado diagnóstico de su época: 
pre es la voz de Houellebecq como ventrílo- 
cuo, esta vez doble), comienza a erecer inad- 


lem- 


verudamente con el correr de las páginas. Co- 


mo si el lector fuera convirtiéndose en un me- 


dio hermano más de los protagonistas; la pie- 
za que falta, el eslabón “débil”: el que los ve 
vivir y los escucha. 4h/es donde necesita 


tener Houellebecq al lector, para imponerle 


su hipótesis más arriesgada. Porque el mayor 
“enemigo”, para él, la causa última del esta- 
do de la sociedad de fin de milenio es el in- 
dividualismo. Y la salida es una reenuncia- 
ción de la fraternidad, eso que la religión y 
las utopías revolucionarias ya no son capaces 
de lograr. 

Entonces tiene lugar en el libro la irrupción 
de esa partícula elemental definitoria. Para en- 
tonces, los hermanos han pasado ya, cada uno 
a su manera, por la última experiencia que les 
faltaba: han encontrado un par en el mundo, 
una compañía, inesperadamente y a pesar de 
su escepticismo, y deben verla morir, los dos. 
Cada uno asiste a la ceremonia final: Bruno 
ve cómo sellan en el nicho del cementerio 
los restos de Christiane y se autointerna en 


una clínica psiquiátrica. Michel ve desparra- 
mar las cenizas de Annabelle y parte a su 
nuevo destino en Irlanda, donde escribirá 
una ontología que cambiará al mundo, Esta- 
mos en la página 299; quedan sólo veinte 
para el final, cuando Houellebecq dice: “Pa- 
ra el conjunto de la humanidad occidental, 
los últimos meses de 1999 fueron una época 
extraña, marcada por una singular espera; 
una época de sorda rumia”. 

Lo que ocurre a continuación es un peque- 
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ño milagro infrecuente en la literatura actual, 
La voz narradora cambia, como si se volviera 
sobre sí misma. Como si hubiera llegado el 
momento de que hable lo otro: aquello que 
no podía manifestarse antes de la purga de 
slogans y provocaciones, del ruido de estáti- 
ca que ensordece esta época (y que parece 
definir a Houellebecq como el provocador 
de moda). El lector transita esas últimas 


veinte páginas, llega al final, vuelve automá- 
tico a leer el prólogo. Entonces toma cabal 


conciencia del proceso: que, después de usar 


como combustible la desesperación, a lo lar- 
go de 300 páginas, la misma sustancia ha 
mutado en otra, y la maquinaria funciona de 
otra manera, alquímica, con ese nuevo líqui- 
do en sus venas. 

El tiempo dirá qué importancia tuvo en 
su momento este libro. Mientras tanto, a 
riesgo de aceptar mesiánicamente la extraor- 
dinaria lectura que propone Houellebecq en 
Las partículas elementales, puede citarse la 
frase que él mismo cita de Auguste Comte: 
“A la hora de modificar o renovar la doctri- 
na fundamental! las generaciones sacrifica- 
das en las que se opera la transformación si- 
guen siendo esencialmente ajenas a ella, y a 


menudo directamente hostiles”.4 


HENRY JAMES: 
A LIFE IN LETTERS 


Philip Horne (ed.) 

Allen Lane! 

The Penguin Press, 1999 
668 páginas, 25 libras 


Henry James siempre vuelve, Henry James 
nunca se fue y ahora reaparece —como si en- 
trara en una habitación de palazzo veneciano o 
saliera de una estación de metro londinense— 
con uno de sus mejores libros bajo el brazo. Un 
libro que jamás pensó en escribir y que se fue 
escribiendo solo, pero no por eso de forma 
descuidada. Un libro hecho de cartas, que po- 
ne y presenta al autor de Los papeles de As- 
pern y Otra vuelta de tuerca en el sitio que ell- 
gió y que le corresponde: el de un novelista 
“social” nutriéndose de la no-ficción de su en- 
torno. Así, 296 cartas la mitad de ellas nunca 
publicadas ni citadas hasta ahora— a 115 desti- 
natanos entre los que se cuentan los escritores 
William Dean Howells, Henry Adams, Robert 
Louis Stevenson, H, G. Wells y Edith Warthon. 
Cartas rastreadas y ordenadas por Home a lo 
largo y ancho de treinta y tres archivos en los 
Estados Unidos, Inglaterra y Francia. Cartas 
seleccionadas entre las estimadas 15.000 car- 
tas (de un hipotético total de 40.000 firmadas 
por James) que sobrevivieron a las idas y las 
vueltas del correo de los años. Cartas elegidas 
como ya lo hiciera Matthew J. Bruccoli en su 
F. Scott Fitzgerald: A Life in Letters— por su po- 
tencia biográfica, convenientemente anotadas 
para darles continuidad dramática y vital desde 
1864 hasta 1916, y con el justo convencimiento 
—Home dixit- de que las cartas de Henry Ja- 
mes “son parte de su obra; que muchas de 
ellas constituyen en sí mismas piezas mayores 
de escritura mayor”, Mérito de Home es, tam- 
bién, el que este volumen goce, gracias a un 
bien aceitado aparato de notas explicativas, de 
un inequívoco espiritu jamesiano, donde el pro- 
tagonista —el “héroe” remitente— y su mirada 
aparecen como inequívoco centro de interés, 
pero en un *centro” inevitablemente relaciona- 
do con el mundo que lo rodea y lo justifica. Una 
curiosa reescritura y contradicción del relato 
*La vida privada”, donde la existencia del escri- 
tor como animal social y artista privado se pro- 
ponían como un imposible dentro de un mismo 
cuerpo. *¡Mi correspondencia es la empresa de 
mi vida!”, le escribe James a su amiga Lizzie 
Boott en 1886. 

La aparición de Henry James: A Life in Lel- 
ter coincide con la edición —a cargo de la com- 
prensiva Library of America— de Complete 
Stories 18641874, primer volumen de cuentos 
y nouvelles que completa los cinco volúmenes 
aparecidos en los últimos años de pequeñas 
grandes obras de James, un hombre que es- 
cribió mucho, pero nunca demasiado y quien 
en su lecho de muerte y con los ojos cerra- 
dos— no dejaba de mover su mano como si 
sostuviera una pluma fantasma sobre un pa- 
pel imaginario, redactando una última carta 
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lacion del campo de batalla 


dida que se desdibujan sus proyectos y deseos: 
la idea de la muerte. 

Hasta ahí había llegado Houellebecq (con 
un solo protagonista y un resultado más sen- 
tencioso, esquemático, irritante) en su libro 
anterior, Ampliación del campo de batalla. Esta 
vez va más allá: no le alcanza el epáter condi- 
mentado con existencialismo; ya lo hizo. Pero 
ha elegido un artefacto que tiene la misma 
mecánica que el anterior. Él mismo lo dice, 
hablando del Huxley de Un mundo feliz: “Sus 
frases son pesadas y sin gracia; sus personajes, 
insípidos y mecánicos. Puede que le faltara su- 
tileza, psicología, estilo; pero tuvo una intui- 
ción fundamental”. ¿Qué hacer, entonces? 

Lo que en principio parece “mecánico”, ca- 
rente de “sutileza, psicología y estilo” en Las 
partículas elementales (por diferentes que sean 
los protagonistas, coinciden una y otra vez en 
el despiadado diagnóstico de su época: siem- 
pre es la voz de Houellebecq como ventrílo- 
cuo, esta vez doble), comienza a crecer inad- 
vertidamente con el correr de las páginas. Co- 
mo si el lector fuera convirtiéndose en un me- 
dio hermano más de los protagonistas; la pie- 
za que falta, el eslabón “débil” 


vivir y los escucha. 4h es donde necesita 


: el que los ve 


tener Houellebecq al lector, para imponerle 


su hipótesis más arriesgada. Porque el mayor 
“enemigo”, para él, la causa última del esta- 
do de la sociedad de fin de milenio es el in- 
dividualismo. Y la salida es una reenuncia- 
ción de la fraternidad, eso que la religión y 
las utopías revolucionarias ya no son capaces 
de lograr. 

Entonces tiene lugar en el libro la irrupción 
de esa partícula elemental definitoria. Para en- 
tonces, los hermanos han pasado ya, cada uno 
a su manera, por la última experiencia que les 
faltaba: han encontrado un par en el mundo, 
una compañía, inesperadamente y a pesar de 
su escepticismo, y deben verla morir, los dos. 
Cada uno asiste a la ceremonia final: Bruno 
ve cómo sellan en el nicho del cementerio 
los restos de Christiane y se autointerna en 
una clínica psiquiátrica. Michel ve desparra- 
mar las cenizas de Annabelle y parte a su 
nuevo destino en Irlanda, donde escribirá 
una ontología que cambiará al mundo. Esta- 
mos en la página 299; quedan sólo veinte 
para el final, cuando Houellebecq dice: “Pa- 
ra el conjunto de la humanidad occidental, 
los últimos meses de 1999 fueron una época 
extraña, marcada por una singular espera; 
una época de sorda rumia”. 


Lo que ocurre a continuación es un peque- 


ño milagro infrecuente en la literatura actual. 
La voz narradora cambia, como si se volviera 
sobre sí misma. Como si hubiera llegado el 
momento de que hable /o otro: aquello que 
no podía manifestarse antes de la purga de 
slogans y provocaciones, del ruido de estáti- 
ca que ensordece esta época (y que parece 
definir a Houellebecq como el provocador 
de moda). El lector transita esas últimas 
veinte páginas, llega al final, vuelve automá- 
tico a leer el prólogo. Entonces toma cabal 
conciencia del proceso: que, después de usar 
como combustible la desesperación, a lo lar- 
go de 300 páginas, la misma sustancia ha 
mutado en otra, y la maquinaria funciona de 
otra manera, alquímica, con ese nuevo líqui- 
do en sus venas. 

El tiempo dirá qué importancia tuvo en 
su momento este libro. Mientras tanto, a 
riesgo de aceptar mesiánicamente la extraor- 
dinaria lectura que propone Houellebecq en 
Las partículas elementales, puede citarse la 
frase que él mismo cita de Auguste Comte: 
“A la hora de modificar o renovar la doctri- 
na fundamental, las generaciones sacrifica- 
das en las que se opera la transformación si- 
guen siendo esencialmente ajenas a ella, y a 
menudo directamente hostiles”.4 


HENRY JAMES: 
A LIFE IN LETTERS 


Philip Horne (ed.) 

Allen Lane/ 

The Penguin Press, 1999 
668 páginas, 25 libras 


Henry James siempre vuelve, Henry James 
nunca se fue y ahora reaparece —como si en- 
trara en una habitación de palazzo veneciano o 
saliera de una estación de metro londinense— 
con uno de sus mejores libros bajo el brazo. Un 
libro que jamás pensó en escribir y que se fue 
escribiendo solo, pero no por eso de forma 
descuidada. Un libro hecho de cartas, que po- 
ne y presenta al autor de Los papeles de As- 
per y Otra vuelta de tuerca en el sitio que eli- 
gió y que le corresponde: el de un novelista 
“social” nutriéndose de la no-ficción de su en- 
torno. Así, 296 cartas la mitad de ellas nunca 
publicadas ni citadas hasta ahora— a 115 desti- 
natarios entre los que se cuentan los escritores 
William Dean Howells, Henry Adams, Robert 
Louis Stevenson, H. G. Wells y Edith Warthon. 
Cartas rastreadas y ordenadas por Horne a lo 
largo y ancho de treinta y tres archivos en los 
Estados Unidos, Inglaterra y Francia. Cartas 
seleccionadas entre las estimadas 15.000 car- 
tas (de un hipotético total de 40.000 firmadas 
por James) que sobrevivieron a las idas y las 
vueltas del correo de los años. Cartas elegidas 
como ya lo hiciera Matthew J. Bruccoli en su 
F. Scott Fitzgerald: A Life in Letters— por su po- 
tencia biográfica, convenientemente anotadas 
para darles continuidad dramática y vital desde 
1864 hasta 1916, y con el justo convencimiento 
—Horne dixit- de que las cartas de Henry Ja- 
mes “son parte de su obra; que muchas de 
ellas constituyen en sí mismas piezas mayores 
de escritura mayor”. Mérito de Home es, tam- 
bién, el que este volumen goce, gracias a un 
bien aceitado aparato de notas explicativas, de 
un inequívoco espíritu jamesiano, donde el pro- 
tagonista —el “héroe” remitente— y su mirada 
aparecen como inequívoco centro de interés, 
pero en un “centro” inevitablemente relaciona- 
do con el mundo que lo rodea y lo justifica. Una 
curiosa reescritura y contradicción del relato 
“La vida privada”, donde la existencia del escri- 
tor como animal social y artista privado se pro- 
ponían como un imposible dentro de un mismo 
cuerpo. “¡Mi correspondencia es la empresa de 
mi vidal”, le escribe James a su amiga Lizzie 
Boott en 1886. 

La aparición de Henry James: A Life in Let- 
ter coincide con la edición —a cargo de la com- 
prensiva Library of America- de Complete 
Stories 18641874, primer volumen de cuentos 
y nouvelles que completa los cinco volúmenes 
aparecidos en los últimos años de pequeñas 
grandes obras de James, un hombre que es- 
cribió mucho, pero nunca demasiado y quien 
en su lecho de muerte y con los ojos cerra- 
dos- no dejaba de mover su mano como si 
sostuviera una pluma fantasma sobre un pa- 
pel imaginario, redactando una última carta. 
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Los libros más vendidos de la semana en 
Librería Fray Mocho (Mar del Plata) 


Ficción 


1. El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


2. Pasiones 
Rosa Montero 


(Alfaguara, $ 18) 


3. Memorias de una geisha 
Arthur Golden 
(Alfaguara, $ 20) 


4. Alexandros 
Valerio Manfredi 
(Grijalbo, $ 12) 


5. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 
(Obelisco, $ 9) 


6. El juramento 
Wilbur Smith 
(Emecé, $ 20) 


7. Agata Galiffi, la flor de la mafia 
Esther Goris 
(Sudamericana, $ 20) 


8. El monzón 
Wilbur Smith 
(Emecé, $ 20) 


No ficción 


1. Menem, la vida privada 
Olga Wornat 
(Planeta, $ 20) 


2. La tragedia educativa 
Guillermo Etcheverry 
(Fondo de Cultura Económica, $ 15) 


3. Recuperar el paraíso 
Andrés Percivale 
(Norma, $ 18) 


4. La Virgen 
Víctor Sueiro 


(Atlántida, $ 17) 


5. Don Alfredo 
Miguel Bonasso 
(Planeta, $ 20) 


6. Horangel 2000-2001 
Horangel 
(Atlántida, $ 15) 


7. Horóscopo chino 
Ludovica Squirru 
(Atlántida, $ 14) 


8. De la autoestima al egoísmo 


Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 17) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“El libro de Menem tuvo mucha prensa desde su 
publicación. El alquimista y El caballero de la ar- 
madura oxidada son libros de ficción. El público bus- 
ca un equilibrio en el momento de elegir sus lecturas”, 
dice Vanina Souto, vendedora de Fray Mocho. 
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El freudismó no és un NUIMANISMO 


FREUDISMO: 7 
UN BOSQUEJO CRÍTICO 
Valentin N. Voloshinov 


Trad. de Jorge Piatigorsky 
Paidós 

Buenos Aires, 1999 

252 págs. $19 


POR SERGIO DI NUCCI Al igual que la obra de 
Karl Marx, la de Sigmund Freud vino a ofre- 
cerle al mundo un conjunto de prescripcio- 
nes absolutamente originales que arrojaron 
luz sobre hechos que por una razón u otra 
habían permanecido ocultos, Ambas, tam- 
bién, provocaron un entusiasmo que superó 
por mucho la indagación detallada de sus 
doctrinas. Y no ha habido en este siglo co- 
rrientes filosóficas o psicológicas compara- 
bles que hayan influenciado de manera tan 
decisiva en los círculos intelectuales y más 
allá. En la actualidad resulta imposible men- 
cionar en público las palabras “libertad” o 
“buena vida” sin que aparezcan réplicas —al- 
gunas de ellas civilizadas— que invalidan su 
función práctica por no dar cuenta de evi- 
dentes condicionamientos económicos, so- 
ciales o psíquicos. 

Freudismo: un bosquejo crítico, publicado 
originalmente en la Unión Soviética en el 
año 1927 por la editorial del Estado Moscú- 
Leningrado, es una refutación de los escritos 
de Freud desde el marxismo. Su autor, Va- 
lentin N. Voloshinov, de quien se pensó por 
un tiempo que era sólo un seudónimo de 
Mijail Bajtin —hoy se sabe que murió en 
1936, a los 41 años, víctima de las purgas 


stalinistas=, supo defender la incompatibili- 
dad entre marxismo y psicoanálisis, así como 
atacar los presupuestos de una psicología es- 
trictamente mecanicista en el ámbito del co- 
munismo ruso. En el volumen se plantean 
tres objeciones a la obra de Freud: la reduc- 
ción de los valores y comportamientos hu- 
manos a una teoría de los instintos, la pro- 
puesta del ahistoricismo del inconsciente y la 
falta de un verdadero método experimental. 
El éxito del psicoanálisis es para Voloshi- 
nov la consecuencia de una época que prefi- 
rió renunciar a las personas en tanto seres so- 
ciales para insistir en su naturaleza animal: 
“El destino de un ser humano, el contenido 
total de su vida y de su actividad creadora es- 
tá total y exclusivamente determinado por 
las vicisitudes de su instinto sexual. Lo de- 
más son sólo resonancias de la poderosa y 
fundamental melodía del sexo”. Lo sorpren- 
dente del freudismo es, entonces, su hipóte- 
sis de la existencia de una lucha, un caos, un 
antagonismo inescapable en la vida psíquica 
de todo individuo. Y a pesar de que es insos- 
tenible pensar en Freud como en un irracio- 
nalista, Voloshinov no puede dejar de cons- 
tatar semejanzas entre sus escritos y los de 
una serie de pensadores contemporáneos a él 
que reivindicaron con fervor al hombre aje- 
no a la sociedad y a la historia, en tanto or- 
ganismo biológico abstracto (Nietzsche, 
Bergson, Simmel, Scheler y aun Spengler). 
Sin estas referencias, sin la sospecha del psi- 
coanálisis como avatar del idealismo no se 
puede entender, por ejemplo, por qué, se- 


gún Voloshinov, “las inclinaciones homose- 
xuales de un griego antiguo de la clase gober- 
nante no generaban ningún conflicto en su 
ideología conductual; emergían libremente 
en el habla externa e incluso encontraban 
una expresión ideológica formulada (por 
ejemplo, en El banquete de Platón)”. 

Hace apenas una década, la filósofa húnga- 
ra Agnes Heller reiteraba los reparos y las 
alarmas de Voloshinov: ella no podía aceptar 


_ el freudismo, ya que la psicologización de la 


ética le parecía un acto de injusticia. Y como 
seguidora de Marx, pero no del marxismo, 
agregaba: “O bien asumo el malestar de la 
cultura como condition humaine, o la entien- 
do como consecuencia de la alienación, que 
es superable y ha de superarse”. 


Nr olvido ni perdón 


NIÑOS DESAPARECIDOS. 
JÓVENES LOCALIZADOS 
Abuelas de Plaza de Mayo 


Temas 
Buenos Aires, 1999 
272 págs. $ 15 


POR SERGIO KIERNAN Hay sitios que funcio- 
nan como un recordatorio de nuestra capacidad 
de degradarnos. El Museo del Holocausto en 
Washington es uno: después de los artefactos 
de la muerte, de los uniformes y de los rasgos 
de honor y entereza de las víctimas, el visitante 
termina en un gran hall, con el corazón pesado 
y con la necesidad de hacer algo. Entonces se 
descubre, a un costado, una especie de capilla 
laica. Es un gran ámbito blanco y frío, donde se 
puede encender una vela en recuerdo de las víc- 
timas, en repudio de los matadores. En una pa- 
red, hay una placa con una frase grabada: 
“¿Qué has hecho? La sangre de tu hermano cla- 
ma por mí desde la tierra”. Es la ira de Dios ha- 
blándole a Caín, el primer asesino. 

Este libro terrible, este libro que no debería 
existir, también es una advertencia de la capaci- 


Este miércoles: José Pablo Feinmann nos 
habla de Dos destinos sudamericanos: Eva 
Perón y Cuestiones con Ernesto Che 
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del premio Clarín de novela 1999, presenta 
Kelper. Abrasha Rotemberg revela una 
Historia Confidencial: La Opinión y otros 
olvidos. Este miércoles entregaremos los 
premios a los ganadores del concurso 
Cuentos que muerden 1999. Los libros 
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dad de miseria de los argentinos. Su tema es la 
peor vergilenza que vivió este país y su peor 
crimen: el robo y el asesinato de niños. Su ori- 
gen son las carpetas reunidas con paciencia por 
las Abuelas de Plaza de Mayo para documentar 
su dolor, alimentar su esperanza y tratar de re- 
parar la barbarie. Esas carpetas, la memoria de 
las Abuelas y este libro son una herramienta 
para lograr dos recuperaciones: que los roba- 
dos, ahora hombres y mujeres jóvenes, sepan 
quiénes son; que sus familias recuperen una 
parte de lo que les arrancaron. Viños desapare- 
cidos. Jóvenes localizados no tiene un autor por- 
que es una creación colectiva. Desde la primera 
página de la “Introducción” comienzan las pre- 
guntas: “¿Qué es un chico desaparecido?”. La 
respuesta está en el primer párrafo: “Es, en pri- 
mer lugar, no saber quién sos”. 

Las Abuelas buscan a 260 chicos, el número 
que marca la profundidad del pozo moral de la 
dictadura. Ya supieron qué fue de 64: una ma- 
yoría apropiada por las mismas personas que 
habían matado a sus padres o sus cómplices; 
una minoría adoptada de buena fe, que sigue 
viviendo con sus nuevas familias, pero en con- 


tacto con sus familias de sangre y en pleno co- 
nocimiento de su historia. 

Las Abuelas también descubrieron que algu- 
nos de sus nietos habían sido asesinados junto 
a los padres. Es duro leer este capítulo del li- 
bro: la historia de los hermanitos Bárbara y 
Roberto Lanuscou, ametrallados en un opera- 
tivo del Ejército y la policía en 1976, cuándo 
tenían 4 y 5 años de edad. O la de Emiliano 
Ginés, cuyos padres fueron asesinados por mi- 
litares que lo abandonaron con vecinos. Con 
once meses de edad, presentaba un síndrome 
de Down que sus padres estaban consiguiendo 
detener. Un juez de menores lo entregó a la 
Casa Cuna en lugar de buscar a su familia. El 
chiquito murió 10 meses después. 

El capítulo final es el que permite la esperan- 
za, el de las historias de recuperación. Y es el 
que, a su modo, le da sentido: el libro está cla- 
ramente dedicado a despertar la curiosidad de 
los que pueden ser los niños faltantes, porque 
“sospechar, preguntar y averiguar ya es empe- 
zar a dejar de ser un niño desaparecido”. 

Y también para todos nosotros, porque hay 
una voz que sigue clamando desde la tierra.4 
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POR DIEGO BENTIVEGNA Uno de los síntomas 
del fin de lo que llamamos “modernidad” es la 
reactualización de lo religioso, desde el pulular 
de variadas iglesias electrónicas al éxito de 
mercado de ángeles, mártires y santos y la re- 
surrección del fervor mariano. Una de las for- 
mas que ha asumido esta reactualización es el 
replanteo del secular problema de la relación 
entre conocimiento y fe, entre saber y creen- 
cia, Por el lado de la Iglesia romana, las dos 
encíclicas “Veritatis splendor” y, sobre todo, 
“Fides er Ratio” (que confirman la supremacía 
de la verdad escolástica revelada, iluminada, 
custodiada por la tradición eclesiástica, por so- 
bre la verdad adquirida propia de la ciencia) 
han provocado intrincados debates en los que 
se han visto involucrados filósofos, científicos 
y teólogos, de modo que la problemática reli- 
gloss ha sido reintroducida en la reflexión filo- 
sófica (piénsase, sin ir más lejos, en el relativa- 
mente reciente encuentro de Capri que tuvo 
como tema convocante la relación entre reli- 
gión y filosofía y del que participaron, entre 
otros, el luterano Hans-Georg Gadamer, el ca- 
tólico Gianni Vattimo y el judío Jacques De- 
rrida), sobre todo en el ámbito de la herme- 
néutica, que piensa el paradigma de la moder- 
nidad como un proceso de secularización con 
respecto de la autoridad religiosa. 

En cierto sentido, todo este extenso libro de 
Pepe Rodríguez, ex profesor de la Universidad 
Autónoma de Barcelona y autor de varios li- 
bros de títulos estridentes como Tu hijo y las 
sectas (1994) y Mentiras fundamentales de la 
Iglesia Católica (1997), es una larga (y tardía) 
reacción a las teorías canónicas de la Iglesia 
con respecto de la idea de creación y de uni- 
versalidad y ubicuidad del Dios único, que ar- 
gumenta, frente a las posiciones sostenidas por 
las encíclicas vaticanas, desde un lugar que se 
quiere racional, científico, con el tono entre 
expeditivo y pedante propio de los textos de 
divulgación. 

Retomando los últimos desarrollos del estu- 
dio de las religiones primitivas (como los de la 
eslavista M. Gimbutas), Rodríguez afirma 


“La Nación”, 
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Quino: ¡Cuánta bondad! Un Quino cosecha 99, con las páginas que Ud. siem- 
pre quiso recortar para coleccionar. El genial creador de Mafalda continúa su 
descarnado análisis del mundo disfrazado de ejercicio de humor. 
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que, en lugar del autoritario Dios judeocristia- 
no, en el origen habría existido una Diosa ma- 
dre de pechos desmesurados, generosa, procre- 
adora, fértil y acuática: una divinidad extendi- 
da por amplias regiones de Africa y Eurasia, 
cuya presencia se deduce de los fragmentarios, 
discontinuos y en muchos casos ininteligibles 
restos que de las antiguas culturas que habita- 
ron el mundo hace miles de años han llegado 
hasta nosotros. 

La pregunta que campea por el texto de Ro- 
dríguez es la pregunta clave del materialismo, 
es decir, la compleja pregunta por la determi- 
nación: ¿qué es lo que provoca el surgimiento 
de algo tal como la idea de un Dios creador? 
En principio, Rodríguez intenta una respuesta 
a partir del presupuesto de que existe una figu- 
ra de pensamiento común a la mentalidad pri- 
mitiva y a la moderna racionalidad científica: 
la analogía. En efecto, así como el hombre pri- 
mitivo, según una cierta mirada antropológi- 
ca, analogiza mediante los movimientos de la 


danza el movimiento de los elementos celestes, 
la mentalidad infantil sería análoga a la menta- 
lidad del hombre primitivo, por lo cual las teo- 
rías de Vigotsky, Luria o Piaget nos ayudarían 
a pensar la generación psíquica del concepto 
de Dios, aunque no se entienda bien cuál es la 
justificación teórica de semejante traslación, 
Para Rodríguez la determinación es psíquica, 
pero también social, en la medida en que la re- 
ligión, de acuerdo con una tradición poderosa- 
mente arraigada en el campo de la antropolo- 
gía, tiene como todo producto cultural— un 
valor básicamente funcional. 

La historia presentada por Rodríguez es más 
que ninguna otra cosa un rastreo bibliográfico 
prolijo, orientado hacia el noble fin de interve- 
nir polémicamente en ciertas zonas de la opi- 
nión corriente, como la división de géneros le- 
gitimada a través de lo teológico y de lo bioló- 
gico y la consiguiente naturalización de la he- 
gemonía masculina. Lo que vale, más allá del 


resultado, es la intención.4 


WEBEANDO 


Quejarse es una pasión argentina. Por eso, las 
páginas web locales no podían quedarse atrás 
a la hora de opinar sobre diversos temas de in- 
terés público (léase hablar de lo que sea). 

La aparición en la escena web de www.solici- 
tadas.com constituye un intento por dar un es- 
pacio a la libertad de expresión y a ejercer el 
derecho a réplica. 

Desde el menú principal de la página se puede 
acceder tanto a la Constitución argentina, al Bo- 
letín Oficial de Decretos y al Pacto de San José 
de Costa Rica como a la lista de los temas a 
discutir. El visitante que esté disconforme con 
alguna empresa, servicio, gestión de gobierno 
o que desea realizar propuestas— deberá optar 
por un tema de los que figuran en una lista, 
Los rubros incluyen las siguientes temáticas: 
derechos humanos, medio ambiente, gobier- 
no, partidos políticos, empresas, religión, fe- 
deraciones, cámaras y asociaciones, desvin- 
culaciones societarias, salud, discriminación, 
fundaciones, marcas registradas, sindicatos, 
defensa del consumidor, personales y la re- 
cientemente incorporada argentinos en el 
mundo. Si el contenido de la solicitada que se 
quiere incorporar desentona con los temas de 
la lista, el reclamador puede proponer la crea- 
ción de un nuevo ítem. 

Para leer las publicaciones que son libres y 
gratuitas— o sus respectivas réplicas no es ne- 
cesario estar registrado. En cambio, cuando ur- *- 
ge la necesidad de tipear opiniones, el nave- 
gante deberá registrarse previamente en un for- 
mulario destinado a tal fin. 

Los temas que más solicitadas tienen en su ha- 
ber son los relacionados con la defensa del 
consumidor, la discriminación, los derechos hu- 
manos y la política. Problemáticas varias, tales 
como los conflictos entre vendedores y consu- 
midores, empleados y empleadores, peatones y 
automovilistas, representados y representantes, 
son la moneda corriente de este sitio. Como en 
muchas páginas de la web, el visitante puede 
convertirse en lector de propuestas y de plante- 
os serios, pero también existe la posibilidad de 
terminar leyendo textos sin importancia. Tanto 
los lanzamientos de las bases de nuevas sec- 
tas y partidos políticos como los pedidos de ca- 
nonización y repetitivas quejas acerca de la de- 
saparición de personajes de la pantalla de TV 
son la pesadilla a la cual se está expuesto. 
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La fiesta Intermi 


POR FERNANDO NOY Contemplando su ar- 
caica metamorfosis frente al espejo, cubierta 
por el típico manto obligatorio, la protago- 
nista Denise Zintgraff —coautora de este li- 
bro junto con E.C. Vokuvic- ha franqueado 
las doradas puertas del Oriente para ser pre- 
sentada a su nuevo patrón, un niño árabe al 
que durante dos años, contrato mediante, 
enseñará francés además de contarle historias 
“que el principito desdeña y replica haciendo 
uso de su propia cosecha de cuentos origina- 


ES 


dos por la tradición oral que hace de sus fá- 
bulas un oasis de conocimiento. 

Nos sumergimos en los secretos y peculia- 
ridades de estos seres devenidos, oro negro 
mediante, en trillonarios. Si Denise hubiera 
deseado quedarse allí para siempre, habría 
necesitado un largo entrenamiento que a ve- 
ces consiste apenas en yacer devorando dáti- 
les o pistachos y engordar más de veinte ki- 
los, además de otras costumbres que al fin 
lograrían su “gran transformación”. 

Para los árabes, Occidente encarna la fuerza 
de un demonio al que temen y al que deben 
recurrir para educar a sus hijos. Es lo que afir- 
ma Margarita Riviere en el breve prólogo: 
“Mujeres árabes, con una vida propia insospe- 
chada y en abierto contraste con casi todo lo 
que Occidente considera normal”. 

En el harén es una historia verídica y atra- 
pante, aun cuando el sabor de lo literario se 
esfume en el texto, que combina entrevistas 
y vivencias con una especie de “ficción docu- 
mental” que, sin embargo, logra superar esa 
barrera de lenguaje neutro, esencialmente 
marketinero, usado en la “elaboración” de 
ciertos libros que no siempre tienen un mo- 
delo tan fantástico como el propio harén. 

En el harén —en los países árabes está 
prohibido fumar cigarrillos aunque el opio 
sea de uso cotidiano; tampoco es posible tra- 
ficar imágenes o exvotos cristianos, aun 


y 


Para los árabes, Occidente encama la fuerza de L 
cuando los uniformes de los elegantes custo- 
dios son confeccionados en París, los recién 
nacidos usan Dior Enfants, las limusinas 
apestan a Calvin Klein y el cuento de la me- 
dianoche llega junto a una Pizza Hut y una 
Coca Cola. En esa vorágine de celebracio- 
nes, todo es pagado con tarjetas Gold, desde 
la novia hasta sus regalos, entre enjambres de 
reyes y princesas verdes de tanta esmeralda o 
rojas de henna y rubíes, transportadas como 
yates por sus cortejos de mucamas filipinas. 

Para las reinas y demás aristócratas saudíes 
es menos importante el romanticismo del 


En el harén es un curioso testimonio de Denise Zintgraff —escrito 
con la colaboración de E.C. Vokuvic—, quien pasó dos años de su 
vida, en calidad de institutriz, observando la vida cotidiana de 


los jeques árabes y sus mujeres. 


demonio al que deben recurrir para educar a sus hijos, 


amor que sus hombres, porque en el fondo 
admiran mucho más a sus hijos, a los que 
educan con rigurosidad implacable, al extre- 
mo de no importarles contratar profesores 
“paganos”. 

En un país que se ha modernizado casi a 
contramano, donde democracia es apenas 
una palabras más, la monarquía absoluta en- 
cuentra en el harén su baluarte de lujos y 
placeres, y aun cuando la esclavitud fue abo- 
lida en 1962, casi nada ha cambiado. 

Mientras las cinco plegarias diarias se repi- 
ten alabando las grandezas de Alá, a casi cin- 


nable 


cuenta grados de calor, los poderosos plane- 
an viajes a Europa, tal vez sólo para utilizar 
alguna vez por año esas enormes piscinas de 
oro macizo con que han dotado sus palacios 
en el corazón de grandes ciudades como 
Londres, París o Nueva York. 

También están los “pic-nic”, que duran 
casi una semana. En las caravanas con aire 
acondicionado se consumen exclusivamente 
productos de Fauchón. Oímos a los viejos 
beduinos, célebres Tuaregs, advertir que 
“Dios ha creado los países llenos de agua pa- 
ra vivir; y los desiertos, para reencontrar sus 
almas”. También leemos que por cada peca- 
do el profeta arroja un grano de arena, que 
cubrirá finalmente toda la tierra, a causa de 
la maldad común a los hombres. 

Las autoras, tras cortinas de incienso “peo- 
res que cinco porros juntos”, descubren que 
todos aquellos que denigran a los árabes son 
los primeros en correr detrás de ellos a la pri- 
mera ocasión de sacarles por lo menos un 
ápice de sus inmensas fortunas. La desmesu- 
ra es habitual y para ejemplo sobran los más 
de cincuenta coches eléctricos del príncipe, 
que además posee cuatro enormes salones re- 
pletos de juguetes apenas usados. 

El harén es un legítimo laboratorio de la fe- 
mineidad, donde se aprende a complacer a los 
hombres, cercados de diferentes esposas. Ve- 
mos a las ancianas, astutas y poderosas, trafi- 
cando cápsulas Viagra disimuladas en exquisi- 
tos manjares. Somos testigos de la dilatación 
del tiempo: los dos años del contrato de Zint- 
graff se transforman en una década. 

La paciencia es casi un deber primordial y, 
para ellos, sabios al fin, el silencio y la sereni- 
dad valen más que cualquier joya. También 
resulta imprescindible “detenerse a contem- 
plar las estrellas”, donde acecha, por sobre 
todas las cosas, la poesía, un alimento que 
logra saciar el hambre del espíritu. + 
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